היא היתה חלק מקהל הנשים שלי בהרצאה שלי על אלימות

היא היתה חלק מקהל הנשים שלי בהרצאה שלי על אלימות.

היא צלצלה אלי בשעת ערב מאוחרת, ופתחה בשטף:

״ הייתי היום בהרצאה שלך ביום האלימות, אפילו לא העזתי לחבק אותך כשירדת מהבמה, כדי שלרגע לא יחשבו שיש לי קשר לנושא.

אז כן יש לי קשר לנושא,אמרה וההשתתקה לרגע, והחלה לספר לי את סיפור חייה בטלפון.

כל חיי מכירה זאת, מכירה עוד מהבית.

זה הבית שבו האמא יודעת מתי לשתוק, רק מהצצה בפניו של השייח שחוזר הביתה.

זו האמא, שאוגרת כסף קטן מעודפים גדולים, לפנק את עצמה בקפה בקפולסקי פעם אחת בשנה ביום הולדתה.

זו האמא שמתחננת לקבלות בבסטות שבשוק (!), כשקונה אחרונה בשישי אחרי הצהריים כשהכי זול.

זו האמא שבודקת אבק, כביסה, מקרר, לפני מסדר המפקד של בעלה.

זו האמא שילדה שבעה ילדים, בהפרש של עשרה חודשים האחד מהשני.

זו האמא שאושפזה כמה פעמים עם צלעות שבורות.

זו האמא שעבדה בחשאי כדי שאבא לא ידע, ונתנה לי כסף לשיעורים פרטים, כשאני הרגשתי טפשה , עד שאבחנו אותי כלקוית למידה.

זו האמא, שכבר קיבלה אישור לצאת לעבוד, כל פעם התפרץ בצעקות במקום עבודתה, והיא נאלצה לעזוב.

זו האמא שאבי הכריח אותה לאפות עוגת יומולדת למאהבת שלו.

זו האמא שבעלה בקש ממנה את ״ העוגיות המיוחדות שלך״ לברית של בנו מפילגשו.

זו האמא שאבי לא הרשה לה ללכת עם חברות או לבקר את המשפחה, כי הם ״הופכים לך את הקופסא״.

זה הבית שבו נהפכו שולחנות בליל שישי, כשהמרק לא היה בטמפרטורת הלשון.

זה הבית שבו נצמדנו האחים זה לזה בפחד בלילות בהם שמענו את אמא בוכה, בחדר הסמוך.

זה הבית שבו אטמתי את אוזני חזק חזק חזק, כדי שלא אשמע את אבי נכנס למיטת אחותי .

זה הבית שבו האחיות מבקרות את אמן הכלואה בכלא נשים על נסיון לרצח

של בעלה שאנס את בתה

לילות שלמים , שנים רבות .

פעם לימדו אותנו לכבס את הכביסה המלוכלכת של המשפחה רק בבית.

היום אני מלמדת בבתי ספר

את הנוער החדש לדבר, לספר, לשתף. כי מי ששותף לסודות שכאלה המתרחשים מאחורי דלתות וקירות דוממים, הוא שותף לרצח.

לרצח של הנשמה.

לרצח של עתיד בריא ושפוי למשפחה חדשה.

ואני אומרת, ולגמרי לא בשקט:

לעיתים בחיים יש נשק רצחני!

קטלני!

והוא לא סכין,

והוא לא אקדח.

הוא נקרא

שתיקה!

שקר השתיקה!

העלמת עין!

התעלמות זו אלימות !!!!

זו יכולה להיות שכנתך, חברה לעבודה, חברה שמשותקת מפחד, ואולי אפילו אחותך ובתך.

כן !

לגמרי!

כשעולה בך חשד,

שאלי, בדקי ,אל תתעלמי!

זה לגמרי עניינך,

את יכולה להציל חיים ,

וזה מעגלי עולם שלמים.